c u b i z e r

딸의 이름이 '열무'-어딘가에 쓸모있는 사람이 되길 바라는 마음에서-인 것, 첫 장편인 <꾿빠이 이상>을 꾸.준.히. 썼다는 것, 꾸준한 체력관리 운동으로써 마라톤을 좋아한다는 것. 대중음악평론가, 영화 에세이 출간, 번역서 출간 등...(거기다가 개띠, 막내아들, A형, 양자리...등등ㅋ) 여러가지 팩트를 통해 그는 굉장히 자유로우면서도 영리하고 실용적인(?) 사람이라는 느낌을 갖게 됩니다. 그리고 그것은 제가 지금껏 생각 해 온 소설가의 이미지와 괴리가 있음을 인정하지 않을 수 없습니다. 적어도 이상문학상이나 황순원문학상 같은 걸 받으려면 박민규처럼 세상과 단절 된 곳에서 휠체어에 앉아 글 쓰거나 해야 하는게 아닐까? 아니면 이외수 선생처럼 철문 잠그고 들어가 끝날때까지 안나오거나 해야 되는거 아닐까? 저걸 다 하면서 언제 글을 쓰지?

정답은 "매일 15매씩 쓰면" 마라톤 하면서도, 좋은 음악을 들으면서도, 좋은 책을 번역 하면서도, 영화에 잠깐 출연하면서도, 아내와 딸아이'열무'와 행복하게 살면서도 멋진 글을 쓸 수 있다...정도가 되지 않을까 싶습니다.

(결코 15매를 무시하는 것은 아닙니다. '15매'란 꾸준히 쓰는 그의 태도를 뜻하는 것이죠.)

<청춘의 문장들>에서 우리는 과거에 읽었던 문장을 '빙자'하여 수많은 과거 이야기를 하는 김연수를 만날 수 있습니다. 그가 청춘의 문장들로 반추한 글들은 우리나라 역사속의 인물들이 남긴 주옥같은 글들, 짧고 아름다운 하이쿠, 그가 좋아하는 당시(唐詩)를 비롯한 여러 국적의 작가들의 시가 있습니다. 그의 젊은시절, 어린시절, 어머니, 형, 그의 사람들, 군대에서의 이야기, 대학에서 이야기, 그의 청춘, 음악들, 여행들...등이 순서없이, 여과없이(여과된 것이 딱 한가지 있다면, 여자친구?) 그를 보여주고 있습니다.

그 가운데서도 조용한 열람실에서 읽다가 웃겨서 크크큭킄킄 했던 부분을 소개해볼까 합니다.


 그러던 어느 날이었다. 아침에 부대로 출근하면 점호하기 전에 군대식으로 지어진 화장실을 청소하는 게 첫번째 일이었다. '군대식'이라는 것은 '병사들이 자체적으로 지은'이란 뜻이다. 같은 곳을 지칭하는 단어이긴 해도 호텔 화장실 따위와 비교할 수는 없지만, 매일 청소하다보면 그래도 참지 못할 정도로 나쁘지는 않다. 게다가 본부중대에서 근무하는 병사들이 여러 가지 장식품으로 꾸며놓아 언뜻 보기에는 그럴듯해 보였다. 사실 '군대식'이라는게 언뜻 보기에는 그럴듯한 것들이다. 어쨋든 그렇게 꾸며놓은 것 중에 '이 주의 금언'이라는 게 있었다. 비닐을 붙인 합판 안에다가 매주 이런저런 금언을 바꿔 붙였다. 예컨대 '겉으로 보기에 연약해 보이는 모든 것이 바로 힘이다-파스칼' 같은 글을 차트 글씨로 써 붙여놓는 식이었다. 아침에 청소할 때마다 그런 글귀를 마음속 깊이 새기고 바닥에 떨어진 담배꽁초가 아니라 교훈을 찾고자 했다면 조울증도 치료됐겠지만, 말했다시피 애당초 내게는 긍정적인 회로가 작동불가능했던 데다가 그런 금언을 붙이겠다고 제일 처음 마음먹었던 사람도 아마 사병들이야 어떻게 되든 검열관의 눈에 쏙 들기만을 바랐을 것이다.
 그날도 잠에서 덜 깬 멍청한 표정을 하고 화장실로 갔다. 집게로 창가 재떨이와 소변기에 떨어진 담배꽁초를 줍다가 '이 주의 금언'을 언뜻 봤다. 계속 청소하다가 뭔가 이상해서 다시 봤다. 『논어』의 한 구절이었다.

즐거워하되 음란하지 말며 슬프되 상심에 이러지 말자
樂而不淫 哀而不傷

오줌이 묻은 양철 집게를 들고 서서 나는 웃었다. 한참 동안 웃었다. 웃음을 그치고 담배꽁초를 줍는데 다시 배시시 웃음이 터져났다. '이러지 말자'가 아니라 '이르지 말자'라고 해야 옳았기 때문이었다. 자꾸만 내 머릿속으로는 공자님이 이른 아침 왜 가야만 하는지도 모르고 가야만 하는 부대 화장실에서 집게로 담배 꽁초를 줍는 내 소매를 붙잡고 '김 일병, 이러지 말자. 우리 아무리 슬프되 상심에 이러지 말자'라고 애원하는 광경이 떠올랐다. 알겠습니다, 공자님. 잘 알겠습니다.

웃음을 참느라 코를 틀어쥐고 애를 썼지만 자꾸 생각이 나서 한참 뒤를 무작정 폈는데 이런 부분이 나왔습니다.




"너 눈병 걸렸니?"
 1987년 11월, 눈에 안대를 하고 학교에 갔더니 옆짝이 내게 물었다. 나는 고개를 저었다. 그러고 보니 이도 닦지 않고 나온 길이었다. 나는 입을 굳게 다물었다. 2교시가 끝난 뒤, 나는 오른쪽 눈에 찼던 안대를 왼쪽 눈으로 옮겼다. 옆짝은 한동안 내 오른쪽 눈을 바라보더니 더이상 묻지 않았다. 어찌되었건 눈은 상관이 없었던 것이다. 그냥 안대가 하고 싶었던 것이다. 가능하면 양쪽 눈에 다 안대를 하고 앉아 있고 싶었던 것이다.